下雨的夜晚伴着雷声入眠是件令人舒适的事情。这是贝贝的奇怪想法，大人们不懂，或许咪兰达更能理解。咪兰达是只小花狸，原名咪咪。那个夏天，一辆出租车从贵德将她带到了西山一巷，我们为司机付了车费，并微信告知其原主人咪咪已安全到家。贝贝觉得咪咪这个名字过于普通，虽然经过了长途跋涉，但她依然保持着良好的精神状态，从略微孤傲的神情、优雅的步态来看，怎么着也是一位贵妇，于是她便有了一个与自身气质相匹配的新名字：咪兰达。

　　楼房没有老鼠，咪兰达便格外注意窗外的动静。贝贝安睡的某个雨夜，她悄悄掀开窗帘，蹲坐于窗台，长时间观察着外面的雨势，闪电映亮窗户的瞬间，她只是瞪大了眼睛，以更为持久的耐心送走了那场大雨。夜晚终于安静下来，她跳下窗台，蹲坐于枕边，只待贝贝一转身，便机灵地钻入被筒，且用小爪子抵住小主人的脊背，借用伸懒腰的机会不断做出“推人”动作，睡眠中的贝贝似乎也能感觉到背后“有人”，只好移向床边。如此推让一番，待到天明时咪兰达已然占据了小床的中心位置，“呜噜呜噜”睡得香甜。贝贝也有不想转身的时候，此时的咪兰达也会及时调整策略——蜷缩于枕侧，尝试用小爪子去蹬贝贝的脸。当我看到这一幕时非常担心，生怕猫爪子划破了贝贝的脸，然而一切担忧皆属多余，咪兰达似乎备好了柔软的手套才去实施她的计划，贝贝也只会因面部生痒而转过脸去。我终于理解贝贝愿意听着雨声入睡的意思了——他的睡眠中除了伴有逐渐远去的雷鸣，还有咪兰达颇具催眠效果的“呜噜”声。

　　咪兰达是在贝贝的强烈要求下来到家里的，为此他已答应妈妈负责喂猫和铲屎事宜，且早早网购了猫砂盆、猫粮、卧具和玩具。咪兰达是位贵妇，举止向来得体，猫砂盆的使用步骤准确而规范，享用猫粮时也显得相当文静，然而绵柔的卧具似乎对她并无多少吸引力，贝贝多次试图引导咪兰达回猫窝睡觉，不要再来和他争抢小床，咪兰达对此置之不理，逼急了便躲进床底最深处，凭你怎么呼唤、逗弄都不肯出来，无奈之下只好由她选择睡处，譬如沙发、我的拖鞋，还有贝贝的被窝。所有的小玩具都被玩坏后，咪兰达居然学会了和贝贝一起玩“拐角”游戏。贝贝一出房间，便会贴着一面墙，猫腰缓缓向前，快要到达拐角时收住脚步，探头偷窥拐角另一边的“敌情”，此时早已洞悉对方“阴谋”的咪兰达做好了伏击准备，待贝贝探出脑袋时，她便飞跃向前，小爪子高高悬起，做出精准击打的动作，贝贝蓦然起身，大声吓唬起来，咪兰达便会弓着身子，耳朵抿向脑后，折身急速逃遁，逃到另一个拐角处，再等贝贝前来“袭击”。如此循环几轮，玩得不亦乐乎。

　　咪兰达逃跑时缘何弓着身子？贝贝从网上查阅了一些资料，给出这样的答案。猫咪受到惊吓时，会在瞬间弓起身子，这要分两种情况：如果它生气了，准备反抗时，身上的毛也会竖起来，以示自己的强大；如果只是弓着身子，毛发没有变化，除了发出邀请的含义，还有一丝“来抓我啊”的傲娇之态。显然咪兰达的举动属于后者，只不过逃跑时她慌不择路，直接从条几上腾跃而过，即使脑袋撞到桌腿上发出闷响，也不会减退游戏的热情。反倒有时候贝贝困倦了，不想玩了，将她晾在一旁，此时的咪兰达一边发出喑哑且不甚连贯的“啊啊”声，一边走向贝贝，那情境好似她受了莫大的冷落或委屈，显出一副楚楚可怜的样子。贝贝故意驱赶她，去去去，少在我面前装可怜！眼见此法不灵，“无辜”的咪兰达扭头看向正在电脑前忙碌的我，依然喑哑着嗓音跳上书桌，以更加柔弱的步态走向我，跳到怀里还不罢休，居然顺着衣服纽扣向上攀爬，我只好后仰身体，以便让她顺利通过，不料快要爬至肩膀时竟然冲着我的嘴巴再次叫唤起来，我正纳闷这是什么意思，贝贝偷笑着说咪兰达可能是口渴了，何以见得？贝贝说刚见咪兰达从洗手间走出来，可能去找水了，这会儿又想来舔你的嘴……我一听连忙将咪兰达赶下身去，突变的情境让咪兰达发出更加奇怪的叫声：骂我——骂我——到猫砂盆一旁的小碗查看，果然没有了水，原来这小东西刚才玩累了，正在讨水喝呢。

　　在我的印象中，小女孩爱玩水，尤其在农村，缺少玩具的她们在没有大人干涉的情况下，会在小河沿玩上一整天。咪兰达虽为贵妇，却对水龙头保留着十足的好奇心。一旦听到洗漱的声音，她便借助凳子跳上窗台，再横跃至洗漱台，认真观察水龙头流水的样子。洗漱的人离去后，她还留在原地，伸出爪子小心翼翼去碰触水龙头——咦，没水了？怎么拨弄才会流出来……咪兰达纳闷了半天，也不知所以。贝贝轻轻走过去，猛地拧开水龙头，水流突然喷出，咪兰达吃了一惊，想弓身逃走，不料脚下一滑，后腿及尾巴坠入盆中，更加惊慌的她借助贝贝手臂奔逃，一道红印子立时出现在贝贝的小臂上。饭后，贝贝忧心忡忡地询问，若是被猫抓了，会不会死掉？得知咪兰达打过疫苗的事实后，贝贝才闪着泪花告诉我们发生在卫生间内的“惊魂一幕”。我告诉贝贝，咪兰达是女孩，胆子小，千万不要猛然吓她，否则不光你的手臂，连家里的书籍花瓶都有可能跟着遭殃。

　　虽然遭受过惊吓，咪兰达依旧喜欢逗弄水龙头。有了之前的经历，听到水龙头的流水声后，她也不再着慌，甚至愿用小爪子去试水温。若是温水，她更愿试着让脚趾没入水中，而将尾巴高高扬起；若遇冷水，则迅速抖动爪子，将水珠使劲甩掉。知道咪兰达不再怕水，我想尝试给她洗澡。妻子听后连连摇头，认为给猫洗澡需要专业操作，在任何装备和经验不足的情况下贸然行事，结果肯定很糟。但我还是愿意试试。我开始假装洗手，让水流保持细线状态，咪兰达很快出现在水龙头下，慢慢伸出了试探的爪子。我去安抚她的脊背、脖颈和头部，边安抚边将她移向水池，感觉异样的她准备挣扎，我连忙轻唤她的名字，撩水继续安抚，顺带涂了沐浴液。就这样，不明就里的咪兰达稀里糊涂完成了首次洗浴，慌乱之余她转头瞪着我，眼神里投射出不解而又舒畅的光芒。当我将瑟瑟发抖的咪兰达捧到妻子面前时，换来一句：瞧她那副娇媚样，我用吹风机给吹吹吧。贝贝一听连忙将咪兰达抱在怀里，不料她很快挣脱并躲进自己的小窝。

　　某个周日，贝贝和妈妈去看姥姥，我因修改论文没有出门。书桌前坐了许久，想活动一下筋骨，看到有件换洗的衣物，于是泡到水池里准备洗涤。当我转身去拿肥皂时，发现咪兰达正悄然蹲坐在洗衣机上，默默看着我搓揉衣服。彼时秋夜已深，窗外寒风呼呼，天一下子冷了。刹那间有种莫名的孤独感随同夜晚弥漫开来。我究竟是谁？身在何处……越来越多的迷惘将自己填充，恍惚之间，看到咪兰达一直在那里，默默地看着我。回到电脑前，继续文字工作。咪兰达很快出现在书桌上，从显示屏底下伸出头来继续看着我，见我没什么反应，便一点点抽出身子，占据了整个键盘——还不休息？我可以陪你。我再也无法将咪兰达赶开了，于是无声端坐，蓦然发现在我与枯燥的论文之间多了一只猫，多了一份松弛的宁静和安详。想起读过的一些著述，三岛由纪夫在书斋墙上打了一个洞，以便让他的猫随意出入，雷蒙·钱德勒愿意让“猫秘书”达姬躺在他的手稿上帮他“看稿子”，村上春树也喜欢把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边开始他的小说创作。我不是小说家，但我喜欢那些伟大的灵魂——自由、跳脱而又毫不在意，咪兰达即属此类。孩子爱猫，实质上爱的就是这份真实和信赖状态下的无拘无束。

　　寒冬已至，窗台上的咪兰达又开始观察无声飘飞的雪花了，我知道，日子就是在这样的注目与飘飞中渐渐远去的。蓝冠娱乐